Jilbab

28 November 2016

Akhirnya kali ini nulis lagi setelah sekian lama gaada ide sedikitpun. Ide sih banyak tapi nggak tau kenapa gue malah nggak nulis. Mungkin karena waktu yang cuma secuil atau godaan mager tiada tara. Jujur kali ini gue nulis lagi karena Wirda Mansyur. Ceritanya, kemarin baru aja baca buku pertama dia, terus kepikiran kenapa gue gabisa? Akhirnya nulis juga hari ini.

Udah 2 tahun lebih gue punya blog. Isinya kisah cinta temen temen yang curhat ke gue terus kasih bumbu bumbu dikit dan nangkringlah semua tulisan itu di Hamparan Aksara. Tapi kali ini beda. Gue sebagai remaja muslim pengen juga kasih saran bagi sesama remaja dan semoga bisa bermanfaaat walau cuma dikit dan gue sadar gue juga belum istiqamah banget.

Kali ini gue mau bahas tentang jilbab. Jujur dalam agama Islam hal itu merupakan kewajiban buat kaum hawa. Tapi nyatanya nih masih banyak yang belum sadar.

Mungkin bagi orang orang atau remaja kebanyakan mikirnya “Ntar ah toh gue masih muda bisa ditundalah.” Atau “Gue aja orangnya masih gini, belum pantes berjilbab.” Ada juga yang mikir “Panas ah pakek jilbab gabisa pamer rambut.” Yang sering didenger sih “Jilbab-in hati aja dulu. Fisik mah ntar aja.” Serta semua alasan lainnya.

Kalok bagi gue berjilbab itu hukumnya WAJIB. Ya gue sih dulu pakek jilbab kelas 2 SD. Ceritanya dulu waktu mau pesen seragam identitas di sekolah. Gue ditawarin mau pakek panjang apa pendek sama bu guru. Yang pesen ada sekitar 6 anak, dan rata rata pesennya panjang. Lalu dengan lantang gue jawab “Saya Panjang bu.” BOM.

Gaada angin gaada ujan gue yang notabennya gasuka pakek rok tiba tiba pesen panjang. Waktu itu ibu gue gapakek jilbab dan dilingkungan gue jilbab masih  jarang banget yang pakek. Yaudahlah ya waktu itu gue cuma ikut ikut temen.

Awalnya gabetah. Gue gendut banget dulu. Gabisa diem dikelas. Gapunya sahabat cewek maennya sama anak cowok. Rambut gue pendek karena satu dua hal. So pasti panas dan gabetah lah. Parahnya lagi, dulu gue pernah lepas jilbab di sekolah.

Jadi ceritanya waktu jam istirahat gue jajan sosis tu. Dan gue nekat pakek saos karena pengen. Padahal bener bener dilarang banget sama ibu apalagi bapak. Akibatnya adalah..... saos tadi tumpah di jilbab gue . Tanpa pikir panjang, tu jilbab gue lepas dan gue masukin tas. Jadi selama jam terakhir gue udah gapakek jilbab. Bodo amat lah dari pada di marahin ntar. Gitu si gue mikirnya. LOL. Tenang, itu gue kelas 3 SD kok jadi otaknya gamikir panjang.

Selama SD itu gue gabisa konsisten sama jilbab. Waktu maen sama temen, ya lepas jilbabnya. Pakek jilbab cuma di sekolah. Dan waktu itu gadaa yang protes sama gue. Ibu gue juga gapapa. Bapak juga it’s oke. Jadi gue ngerasa biasa aja.
Sampe akhirnya gue udah mulai besar dan punya adek cowok. Mau gamau gue harus mikir dewasa.

Then my mom said “Gapapa lepas jilbab tapi ntar kalok udah halangan jilbabnya jangan dilepas ya.” Dengan ragu gue jawab “Iya.” Gue inget ibu bilang “Kalok mbak udah halangan semua dosa mbak yang tanggung jadi dijaga ya auratnya.” *Gue dipanggil mbak setelah punya adik.* Ntah kapan tepatnya ibu gue hijrah buat nutup auratnya. Allhamdullillah.

Dan datanglah bulan di kehidupan gue. Tepat diakhir kelas 6 gue kedatangan tamu. Gue bingung, kaget pokoknya rasanya gakaruan. Pengen teriak, pengen nangis, dan gatau harus gimana. Untung beribu untung gue punya the big hero in my life. Siapa lagi kalok bukan ibu. Aih love u so muach lah ya.

Sejak detik itu gue harus jaga aurat gue. Dari mata mata bukan mukhrim. Proses itu bener bener ga gampang sama sekali. Gue masih sering keluar ke warung gapakek jilbab because i think that is so ribet. Harus ganti lah ini lah. Males aja bawaannya.

Hal itu masih berlanjut sampe SMP awal. Dulu gue bener bener kegilaain social media. Tepatnya facebook. Gue upload dan curhat disana. Bahkan dulu gue gamalu buat upload foto gue gapakek jilbab. Tapi gue udah jaga urat waktu keluar rumah.

Datanglah hidayah dari Allah SWT yang menggetarkan hati gue. Hidahay itu dateng lewat berbagai orang dan social media. Bapak selalu ngingetin buat hapus atau jangan upload picture non jilbab di social media dan waktu itu gue baca salah satu website tentang azab bagi wanita yang nggak nutup auratnya atau mengumbar auratnya.

Gue inget banget ada kalimat yang intinya kalok kita ngumbar aurat azabnya rambut kita ditarik lalu dicelupin ke api neraka. Naudzubillah.

Detik itu gue bener bener takut banget. Gue takut kalok besok gue gaada dosa gue masih banyak banget. Bayangin aja, waktu itu aurat gue masih dilihat berjuta orang di social media. Gue lepas jilbab waktu renang. Gue nangis sejadinya malem malem waktu sholat.

Allhamdullillah. Sekarang gue duduk di kelas 2 SMA dan udah konsisten sama jilbab. Insyaallah gue minta doanya aja semoga gue tetep istiqomah sampe Allah manggil gue lagi. Gue gatau kenapa pengen banget nyadarin temen temen seiman gue biar mereka mulai mengubah diri.

Gue cerita pengalaman gue karena gue mau kasih contoh kalok proses gue buat nutup aurat itu butuh perjalanan yang paanjaaaaaaaaang banget. Gue gamau temen temen atau saudara seiman gue ngerasain api neraka. Gue ngerasa miris banget kalok liat temen gue atau orang yang gue kenal belum dapet hidayah dari Allah buat nutup auratnya.

Jujur gue gaberani negur. Karena apa? Karena hal itu bagi gue hak setiap individu. Mungkin lewat tulisan ini bisa banyak yang sadar atau bahkan Allah kasih hidayah melalui tulisan gue. Kalaupun kaliam udah berjilbab tapi masih lepas pakek gue cuma bisa do’ain semoga Allah ngasih jesadaran sepenuhnya buat kalian.

Kadang kalok gue mau ngelakuin apa yang Allah larang gue selalu inget kata kata Wirda “Inget orang tua. Jangan sampek nyeret orang tua ke neraka. Kalok bisa nyeret orang tua ke surga.”

Semoga dengan tulisan ini yang udah berjilbab kayak gue bisa jaga keistiqomahannya. Bagi yang belum berjilbab semoga Allah ngasih hidayah buat kalian. Bagi yang masih lepas pakek semoga bisa lebih konsisten. Allah udah ngasih apa yang kita minta loh. Masak buat matuhin perintah Allah kita masih ragu. Kalok gak mulai dari sekarang mau kaapan? Siapa tau besok kita udah gaada. Kan gatau semua. Think again guys.

Seniman-ku

Aku duduk menatap. Tetepi pikiranku berkelana. Pergi ntah kemana. Keramaian ini tak mampu membuat pikiranku berhenti sejenak.  Semua terasa semu. Hanya teka teki yang tak dapat diterka.

Semuanya terasa hilang. Aku duduk di tengah keramaian. Tetapi aku merasa sendiri. Ini sepi. Sangat sepi hingga aku merasa gelap. Gemerlap sorot lampu tak dapat menyadarkanku.

Beberapa detik yang lalu, aku merasa sangat gusar. Semuanya menjadi begitu panik. Semua yang kulakukan tak terkendali. Jantungku terasa dipacu pada area balap lari. Otakku berpikir 2 kali lebih cepat.

Aku memang sudah pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. Rasa dingin menjalar dari ujung jari. Kakiku tak bisa diam sejenak di tempat. Semua organku terasa bekerja dalam waktu yang bersamaan. Tak bisa diam barang sedetik.

Dan semuanya telah berlalu….

Detik berikutnya organku sudah kembali normal. Tanganku tak terasa dingin. Kakiku sudah bisa berpijak pada satu pijakan tanpa bergerak. Otakku sudah tenang. Semua gerakanku sudah terkendali. Dan aku merasa sudah baik baik saja.

Lantas, aku menikmati pagelaran seni yang digelar. Aku tertawa. Aku terpesona. Semuanya terasa memikat dengan panggung berisi para seniman professional yang tak terkalahkan. Mereka dengan apik memberikan pertunjukan sederhana. Menyuguhkan suatu perbedaan pemikiran dari satu zaman ke zaman lain yang dapat disatukan. Dibumbui dengan cerita tikus berdasi yang tak tau diri.

Aku benar benar terpesona. Menatap tanpa berkedip untuk kesekian menit. Kali ini aku duduk di atas bumi pertiwi dan berpayungkan bintang bintang yang bertebaran.Detik berikutnya. Semua selesai. Mereka selesia. Waktunya memang lama. Tapi sangat terasa singkat bila aku menikmati semuanya.

Aku termenung. Lantunan akustik mengisi indra pendengaranku. Kali ini aku benar benar merasa sepi. Masih banyak orang di sekitarku. Tapi ntah mengapa semua terasa seperti bayangan semu yang tak penting. Aku sama sekali tak memandang sekelilingku.

Tapi…..

Mataku menangkap gulungan kertas yang di bawa seorang lelaki. Aku menatap. Tapi masih diam. Otakku masih harus menunggu untuk bekerja cepat.

Aku menatap lelaki itu. Lelaki tinggi, berkaca mata,  dengan rambut gondrong dibalut kemeja kotak kotak dan beralas sebuat sepatu sederhana. Mirip seperti seniman.Ia unik. Batinku. Aku yakin ia lelaki dengan umur yang terbentang jauh denganku. Tetapi karakternya saat pertama kali menatap sangat membuatku berkesan.Sederhana. Tapia amat berkesan.

Ku beranikan diri untuk menyapa. Bertanya tentang kertas yang ia pegang. Lantas menyerahkannya padaku. Dan ia memberiku senyum pertama yang tak terlupakan.

Lantas kamu bertukar pertanyaan ini dan itu. Menyuguhkan senyuman yang selalu menjadi favorite-ku. Bagaikan latte yang ditabur bubuk cokelat. Sangat pas dan tak berlebihan.

Sekarang aku percaya. Bahwa kesan pertama sangat berarti. Setiap tatapan dan gerakan gerakan kecil akan sangat memikat jika kesan pertama yang diciptakan begitu mendalam.

Tapi ingat. Jangan terlalu dalam. Atau kelak, akan ada yang jatuh terlebih dahulu dan terpuruk tanpa bisa bangkit.

Tapi taka apa. Ia akan tetap menjadi seniman-ku. Lelaki misterius dengan kesan pertama yang tak pernah kutemukan pada lelaki lain. Tetap seperti itu. Jangan berubah. Aku dan kamu akan baik baik saja.

Terkadang, sesuatu yang terlihat sederhana memang memiliki kesan yang luar biasa. Aku hanya melihat penampilannya. Karena hanya itulah yang ia tampilkan. Kupikir tak akan ada gunanya berusaha melihat dirinya. Karena ia hanya akan menampilkan apa yang orang lain perlu tahu. 

Tetap menjadi seniman berjuta kesan-ku. Jika kita bertemu lagi, kuharap ia bisa menyuguhkan kesan yang tak terlupakan lagi.

Dan detik itu, aku tak merasa sepi. Ia membawa berjuta kesan yang menarik seluruh indra ku. Mengajak indraku untuk berkompromi. Menariknya dengan kekuatan yang sangat istimewa. 

Kupikir ini akan baik baik saja. Tapi nyatanya? Tidak sama sekali. Aku bahkan sangat terkesan dan berjanji tak akan melupakannya.

"Terimakasih mas. Terimakasih telah memberikan kesan yang mendalam. Terimakasi telah menghangatkan malam-ku yang terasa sepi. Terimakasih sudah menjadi inspirasi dalam tulisanku kali ini."

Harapanku untuknya, semoga kita bisa bertemu lagi dan berbagi kesan yang mendalam.

Aku-Kertas-Panggung-Tepuk Tangan.

Jantungku berpacu. Lebih cepat dari biasanya. Terpompa dengan kekuatan maha dahsyat.Tak pernah ku rasakan getaran ini sebelumnya. Rasanya ingin berteriak, tapi itu sia sia. Gejolak ini terus menyerang-ku tanpa henti. Menukik begitu tajam dengan tusukkan yang kuat.

Napasku tak beraturan. Tersengal sengal tanpa tahu cara untuk mengaturnya. Tangan-ku memegang selembar kertas.Mulutku tak berhenti mengucap kata demi kata yang tertulis di dalam kertas tersebut. Mata-ku tak henti-hentinya melirik ke arah kertas-panggung-backstage.  Begitu seterusnya.

Aku duduk di tempat ini bersama orang orang paling menyenangkan. Aku tertawa. Tetapi terasa hampa. Aku menatap. Tetapi semuanya tak ada arti.

Saat sebuah pertunjukan menarik perhatianku, semua organku terasa berhenti bergetar. Ritme jantungku kembali normal. Napasku mulai teratur. Tanganku hanya terasa menggenggam kertas tanpa arti. Mataku hanya terfokus pada panggung. Dan semua kembali seperti biasa.

Aku tersenyum. Aku tertawa. Aku menikmati. Aku tak merasa kosong.

Detik berikutnya? Pertunjukan selesai. Lalu, semuanya kembali seperti awal. Gejolak tak tertahankan. Ini melebihi rasa jatuh cinta tentunya. Benar benar tak terfikir bahwa aku akan merasakan ini semua.

Dan....

Saatnya tiba.....

Semua berjalan ke arah backstage. Pakaian hitam menghiasi tubuh kami. Sebuah jarik melingkar dipinggang kami. Beberapa ada juga yang menggunakan jas dengan wajah ber make up merah. Dan seorang pria yang membawa bendera Merah-Putih dengan kaos putih ditambah warna merah (bercak darah).

Kami berkumpul. Menyiapkan diri masing-masing. Menata mental dan kepercayaan diri. Semua terasa tumpah. Gejolak ku perlahan meredam. Kebersamaan membuat kita semua terasa lebih hangat. Senyum mulai merekah. Canda tawa menghiasi ruangan sempit yang dimasuki sekitar 15 anak.

Tiba tiba.....

MC telah memanggil kami.

Semua menyebar ke posisi masing-masing. Semua terasa santai. Tetapi aku masih memantapkan diri di pinggir panggung. Sebuah kertas tak luput dari genggaman ku, dan genggaman yang lain aku memegang sebuah mic. Mataku melihat kearah semua orang yang duduk.

Musik mulai mengalun. Laghting mulai dimainkan. Semua sudah sesuai. Semua bermain dengan totalitas mereka. Membawa nama baik 'TEATER ZYGOT'.

Aku merenung. Mampu kah aku seperti mereka? Mampukah aku melakukan ini semua? Atau aku hanya membuat semuanya berantakan. Tapi seketika hatiku berkata bahwa aku bisa. Aku bisa melakukan hal se-sederhana ini.

Aku bertekad untuk  menunjukan diriku yang sebenarnya kehadapan orang-orang yang meremehkanku. Mereka orang-orang yang tertawa sinis memandangku sebelah mata. Mereka hanya bisa mengecap ku sebagai orang lemah yang masuk ekskul teater. Mereka menganggap teater tak berguna. Mereka hanya tau namaku tanpa mengetahui apa yang aku punya. Tetapi mereka berani menilaiku. Itu bodoh.

Giliranku telah tiba. Semua amarahku, ku letakkan dalam kertas yang ku genggam. Aku mulai berbicara. Aku berteriak meluapkan segalanya. Aku memaki dalam setiap bait yang ku baca. Aku merasakan getaran ntah apa namanya.

Aku memandang semua orang di hadapanku. Cahaya dari lampu sorot mnerangi sekujur tubuhku. Aku merasa melepaskan semuanya disini. Di atas panggung yang sederhana ini. Semua terasa tumpah. Meluap begitu saja. Terbang bersama getaran dan suaraku.

Totalitas telah ku berikan. Aku mengeluarkan seluruh kemampuanku. Aku memegang kuat tekadku. Aku hanya seorang yang bermimpi mempunyai segudang kemampuan. Banyak orang meremehkanku. Tetapi melalui itu semua, aku dapat menunjukan segala yang ku punya.

Dan akhirnya semua selelsai....

Tepuk tangan riuh mengiringi penutupan kami....

Aku tersenyum. Menatap semua orang bertepuk tangan atas apa yang telah aku-kami sajikan. Ini salah satu tujuan hidupku. Memberikan yang terbaik untuk membuat sebuah simpul bulan sabit di bibir setiap orang. Dan ku rasa aku berhasil.

Ini pengalaman perdanaku.
Rabu, 27 April 2016. (Perpisahan)

Aku Kamu dan Social Media.

Assalamu'alaikum cinta? Kusampaikan salam sederhana ini melalui angin malam. Kutitipkan salam rinduku pada sang surya esok. Dapatkah kau mendengar suaraku? Dalam do'a, ku lantunkan ayat suci Al-Qur'an untuk Sang Ilahi. Sosokmu hadir dalam bayang khayalanku.

Aku memandang rembulan di bumi bagian ini. Apakah kau juga masih melihat sang penerang kegelapan di bumi bagian sana? Aku penasaran. Apa kau baik baik saja? Apa kau sehat? Apa agamu masih kau genggam dengan aturan aturannya? Pertanyaan itu silih berganti menjejali otakku.

Aku beruntung mengenalmu. Mendengar suaramu walau tanpa rupa. Menyayangimu walau tak pernah bertatap muka. Merasa nyaman dengan mu walau aku tak tahu bagaimana rasanya kehangatan disisimu. Ntah ini yang namanya cinta atau memang aku yang begitu malang.

Social media. Ya. Disana kita berjumpa. Membagi sedikit demi sedikit cerita kehidupan. Membuka hati karena rasa nyaman. Dan mengesampingkan rasa penasaran akan sosokmu. Kamu jauh di kota mu sana. Aku? Diam di tempat aku dilahirkan. Kota kecil dengan segudang cerita kenangan tak terlupakan.

Perkenalan merambat menjadi kehangatan hati yang terbelenggu oleh suatu ikatan. Suaramu menghangatkan seluruh indera-ku. Tawamu membekas di hati-ku. Ceritamu membuatku hanyut dan terus hanyut sampai aku tak sadar bahwa semuanya telah tersita oleh dirimu.

Aku jatuh. Jatuh makin dalam dalam jurang yang penuh kehangatan. Aku terpesona. Dan saat aku sadar, hanya kamu yang ku rasa ada.

Begitu hebatnya lelaki sepertimu bisa merenggut semuanya dariku dengan cepat. Kurasa tak seharusnya aku berkenalan dengan mu. Social media membuatku tak sadar. Berjuta rasa muncul tanpa terkendali. Harapan harapan tak masuk akal menyeruak dengan dahsyat. Aku merintih. Tersenyum getir menatap keadaan.

Dan aku sadar. Aku jatuh cinta.

Bisa bisanya gadis bodoh macam aku ini percaya dengan social media. Pertemuan yang diimpikan setiap pasangan menjadi abu abu di mataku. Kehangatan saat kita dapt bertatap mata untuk saling menguatkanpun tak pernah ku bayangkan.

Senyumku getir. Mataku nanar. Semunya telah usai. Aku sadar rasa ini harus segera terhapus. Bagaimana pun caranya. Kesadaran akan kejamnya social media memenuhi setiap sudut otakku.

Saat aku bangkit. Dia berkata bahwa hatinya telah terbuka lebar untukku. Kata katanya menyayat. Getir dan pedih.

Dan akhirnya........ AKU LULUH.

Ku biarkan hatiku terbuka. Ku siapkan singgasana paling agung untuk lelaki social media-ku. Ku tutup telingaku dengan omongan orang orang.

Sekarang. Aku hanya merasa bahwa hatimu untukku dan hatiku untukmu. Ya sesederhana itu. Aku telah menjagamu dengan baik. Aku percaya sepenuhnya. Aku mencintaimu atas dasar kepercayaanku. Aku membelamu karena mereka tak tau bagaimana merasakan kehangatan tanpa saling menatap.

Kisah cinta abu abu ini cukup Aku-Kamu-Social Media yang tahu. Lainnya? Biarkan mereka berkomentar! Mereka haus akan kehangatan. Mereka hanya melihat apa yang kuperlihatkan. Dan tak akan melihat sedalam apa semua yang kita lewati.

2 Tahun lebih kita menjalaninya. Ku tambahkan kesabaranku. Ya kita sama sama egois karena RINDU. Biarkan rindu menjadi musuh terbesar hubungan kita. Lalu biarkan sang waktu menyelesaikannya.

Salam rindu dariku untukmu. Semoga rindu tak merusak segalanya.